«… Как я тебя не любил, ненавидел, презирал!

Но однажды я случайно увидел тебя в тюремной больнице – у кровати твоего блудного сына, осужденного законом, отвергнутого обществом.

Покрытого ранами и гнойными язвами – покинутого, одинокого.

Ты упала в обморок рядом с ним.

Слезами умывала раны, целовала прокаженные черты, проклинала землю и небо.

И тогда я тебя понял, простил тебе всë и преклонил колени пред тобой».

Так завершается рассказ «Женщина» Георги Стаматова. 9 ноября 1942 года Болгария потеряла одного из своих ярких литературных творцов – мастера коротких городских рассказов, среди которых «Маленький Содом», герои которого продавали свои идеалы во имя материального благополучия, и «Паладини» – о восходе и закате одного таланта.

9 ноября 2015 года о Георги Стаматове не вспоминает почти никто. Популярный некогда, сегодня он знаком только узкому кругу болгарских читателей, не изучается он и в школе. Ключ к этому можно найти в мысли другого известного, но, на практике, тоже почти незнакомого широкой аудитории творца с ХХ века Атанаса Далчева: «Каждый стиль – это компромисс между индивидуальными и общепринятыми формами выражения. Созданный только первыми, он рискует остаться недоступным. Ограниченный только вторыми, он уже превращается в шаблон, не в стиль». Случай с Георги Стаматовым – из первых. Он не вмещается в традиционное выражение и структуру рассказа. Выходит за границы общепринятого своим острым, порой циничным, языком, иронией к недостаткам человека, переливающей в сарказм, пессимизм.

Георги Стаматов родился в Тирасполе, Молдова, 25 мая 1869 года в семье болгарского происхождения, но переехал в Болгарию лишь в 1882 году, а его стиль до конца дней сохранил русский напевный акцент. Особенна форма текста – почти каждое предложение переносится с красной строки и, таким образом, автор придает дополнительную динамику действию. Его фраза лаконична, афористична, освобожденная от излишеств, а рассказы насыщены психологизмом, переданным не углублением в бездну переживаний героев, а лаконичным описанием их действий. Открыто и честно, но с желчью, подпитанной его собственными житейскими неудачами, Георги Стаматов выражает отношение к окружающему его миру.

«Он называл вещи и лица их настоящими именами и, если выпадал случай, то же самое, что он говорил о ком-то, он повторял это ему в лицо, ничего не меняя. Эта добродетель превращала его в опасного и нежеланного, нелюбимого собеседника тех, которым ему ничего хорошего не было сказать», – писал о Стаматове литературный критик и современник Иван Мешеков.

Современники Георги Стаматова описывали его как писателя, которому ни один редактор и критик не может предписывать ни сюжеты, ни мотивы, ни вносить коррективы в его тексты.

На творчестве Стаматова очень сильно отразилась его личная жизнь. Он обучался в военном училище и служил офицером, а затем окончил юриспруденцию и отдался судейству, а многие из тем его рассказов – плод этих двух поприщ. О его работе судьей, как и о личности Стаматова сведения можно почерпнуть из воспоминаний писателя Владимира Полянова, которые хранятся в «Золотом фонде» Болгарского национального радио.

«В городе совершено убийство. Убийца пойман и будет осужден. Судья – Стаматов. Накануне процесса он получает записку. Пишет ему тот, люди которого совершили преступление, и который управляет городом, казнит и милует, не считаясь с законом и городскими властями. Его приказ судье – прикрыть и прекратить процесс. На следующий день в переполненном судебном зале Стаматов не поколебался. Он прочитал во всеуслышание полученную предупредительную записку и дал ход делу, хотя и под угрозой быть убитым».

Другая основная тема в творчестве Георги Стаматова – отношения между мужчиной и женщиной, переломленные через призму неудач в его личной жизни. Он сильно переживал расставание со своей супругой Верой, которая бросила его, чтобы зажить с болгарским общественным деятелем, политиком Янко Сакызовым. В сущности, узнав о любовной истории, Стаматов сам отвел Веру к ее новому избраннику, но именно она была той, которая в последние годы его жизни заботилась о нем. Единственная дочь писателя – Дося, покончила с собой, а Стаматов всегда держал ее портрет у себя на столе. Гостям он говорил просто: «Это моя дочь», не вдаваясь в подробности. Так прошла одна насыщенная драматизмом личная жизнь, давшая яркие страницы болгарской литературы.

Перевод Десиславы Ивановой