Есть границы территорий, и есть границы, которые мы сами создаем в своем сознании. И есть вызов перейти по ту сторону запретов, страха и предрассудков. Иногда ценой собственной жизни, но всегда со стремлением опознать свободу.

Один болгарский роман разволновал читателей в Шотландии. В обстоятельствах брексита и опасности нового разделения, истории с границ Капки Кассабовой звучат как предупреждение в мире, воздвигающем ограждения и стены. «Если когда и была написана книга о нашем времени, то это и есть «Граница», которая в глубине повествует о том, как границы на карте прикрываются снова после их открытия в конце Холодной войны», – этими словами книга Капки Кассабовой была определена Книгой года по версии Saltire Societe Literary Awards (*награда за достижения в области искусства и наук в Шотландии).

Несколько лет назад писательница предприняла путешествие по границам Болгарии с Грецией и Турцией, чтобы вслушаться в не услышанные до сих пор истории людей, проживающих там. И, бродя по обширным районам Южных Родоп и Странджи, Капка осознала, как рассказы с двух сторон разделительной борозды в своей одинаковости соединяются в одно единое эхо. Люди рассказывают о событиях вековой давности – Балканских войнах и Первой мировой войне, переселении, в том числе и турок с насильно смененными именами, Холодной войне. Но есть и еще един замятый вопрос – об убийствах на границе сотен беглецов от тоталитарного режима.

«Я узнала не только то, что люди на границе все еще помнят это, но и как будто сама природа – эта чаща, эти прекрасные дикие места, тоже пропитаны травматическими событиями, связанными с анонимно закопанными парнями и девушками со всего социалистического лагеря, попытавшимися пересечь границу и застреленными на месте, – говорит Капка Кассабова. – Это все еще не рассказанные истории, а они являются ключевыми для понимания прошлого и нашего времени, так как в рассказах 30-летней давности есть множество ответов, в том числе и что касается сегодняшнего столь трудного исторического момента».

«Граница всегда мягкая для одних и смертоносная для других», – убеждена писательница, приводя пример с беженцами, для которых разделительная борозда на данный момент трудно проходима или непреодолима. Они, однако, пытаются пройти теми же дорожками, по которым другие люди до них пробовали преодолеть границы в обратном направлении. «И это один из парадоксов этого места, – считает Капка Кассабова. – Новые ограждения, в том числе между Грецией и Турцией, в сущности, – повторение старых. Новые ограждения, стóящие так много денег государствам и губящие бесценные леса, выражают страх от другого. А страх, со своей стороны, – выражение невежества, незнания чужого человека. В этом смысле они, скорее, символичные, и могут служить нам зеркалом, в котором мы могли бы посмотреть на себя и на свои внутренние мотивы, и хотеть все больше и больше новых ограждений. Но давайте вспомним прежние ограждения, и как страшно и несправедливо было жить с такими границами. Поэтому мне кажется, что есть много иронии в этих новых ограничениях». 

Одна общая история, рассказанная на трех языках с разных сторон границ, объединенная травмой. И чтобы она не повторялась, важно, чтобы люди говорили – о прошлом, настоящем и будущем.

«Самое плохое, что мы можем сделать, как общество, – это промолчать, не дать гласность человеческим историям, которые, в сущности, создают большую историю, – считает Капка Касабова. – В этом умолчании важных историй, мне кажется, есть что-то вроде второго убийства, второго похищения. А когда что-то не рассказывается, оно повторяется. Поэтому я так сильно верю в рассказывание – не только в один голос, а многоголосно, во вслушивание в истории других – тех, кто как мы, но и тех, кто отличается от нас, например, беженцев, которых мы так боимся. Очень важно слышать, вслушиваться, понять, выяснить, иначе мы осуждены идти назад».

А единственный способ сделать это – преодолеть границы в своем собственном сознании – страха, предубеждения, невежества в отношении к другим. Тем более что люди везде одинаковы и переживают одни и те же вещи, независимо от поверхностных различий, которые разделяют их. «Но, рано или поздно, любое ограждение падает, и это внушает мне надежду», – делится Капка Кассабова.

Перевод Десиславы Семковской