В январе 2014 года немногие вспомнили, что прошло 10 лет, как писатель-мудрец Йордан Радичков завершил свою миссию на земле, и его душа перенеслась в рай, о котором при жизни он говорил, что «наверняка, это скучное место».

Теперь, однако, многие вспомнили, что приближается дата 24 октября и что, если этот поэт в прозе был бы среди нас, то ему исполнилось бы 85 лет. Самые верные читатели писателя не верят, что он уже не среди живых и поэтому, возможно, по привычке, с радостью отмечают утро его появления на белый свет, а не закат при прощании с ним. И не соблюдают правило вспоминать покойника не в день его рождения, а в дату ухода из жизни. Счастливы те поколения болгар, которые дышали одним воздухом с Радичковым. Его книги, переведенные на самые невероятные языки, и по сей день парят над землей как «воробьиные стаи». И этот полет бескраен. Он начинается с его родины – села Калиманица, пролегает через Париж, Прагу, Сибирь, Пекин и Стокгольм, и снова приземляется здесь, в Болгарии. Критики и поныне продолжают настойчиво пытаться разгадать его притчи, расшифровать коды его невероятного воображения, рассуждать о его фантастическом начале и магии.  Радичков – не только великолепный рассказчик, но еще и интересный собеседник. В своих интервью писатель так притягателен, что когда их читаешь или слушаешь, неминуемо покоряешься силе  его слова.

Откуда на нас обрушилось это одиночество?

Мы несем его в себе. Оно не обрушилось на нас, не свалилось с неба. Мы несем его в себе, и иногда оно разбухает внутри и так распространяется.

Есть ли лекарство от одиночества?

Лекарство от одиночества есть, разумеется. Человек не должен оставаться один. Он должен повернуться лицом к себе подобным. Ведь все люди – братья, не так ли?

Братья перед Ним. Братья перед Светом, но в борьбе за насущный, болгарин, кажется, остается одинок и даже не наедине с собой, потому что, если бы он прислушался к голосу своей души, то мог бы многому научиться...

Плохо, когда человек в одиночку борется за что-то. Если вы боретесь за целого теленка, что с ним сделаете? Съедите целым? Не сможете, ведь, правда?

Простота примеров Радичкова неслучайна – писатель хочет быть понятым большинством своих соотечественников, чтобы его слова коснулись, как можно большего числа невидящих Света. Потому как уверен, что тот, кто не видит силу Природы, едва ли оценит ее искусство: «Искусство, - говорит этот великий болгарин, – всегда было спором и соревнованием с природой, поскольку природа провоцирует воображение человека. Оно не может оставаться безучастным ни перед одной природной картиной, а всегда стремится добавить что-то от себя, населить и обогатить божий мир». А в другом интервью писатель признается: «Я лично предпочитаю молодые годы, когда человек еще язычник. Посмотрите, как работали писатели в преклонные годы… Они писали как добрые христиане, которые знают, что праведно, а что грешно, что верно, а что неверно, что правильно, а что неправильно. В то время как ранние годы человека – сплошное варварство. Как грехопадение – ничего другого нет. Прощение придумано старцами. Позднее, когда человек не может грешить, он просит прощения, просит милости».

Лечат ли слова? Они ведь могут наделать много плохого…

Вспоминается стихотворение одного африканского поэта: «камнями и деревьями они могут меня убить, а словами я не могу их даже ранить». В свое время эти строки произвели на меня сильное впечатление.

Как помочь своей душе? Какое снадобье ей дать, чтобы она перестала так сильно болеть?

Сначала мы должны понять, где наша боль, что болит. Я не раз говорил, что мы – народ, который остался больше телесно и меньше духовно. И, быть может, в этом ключ многих истин о нашей жизни.

Где найти Дух? Болгарский дух?

Все вспоминают о нем очень часто, но думаю, что они не понимают, что именно вспоминают.

Дух Йордана Радичкова, самого сказочного болгарского писателя, отправившегося по пути Света, будет рядом с нами, пока мы его помним.

Цитаты Радичкова из книги «Скитающиеся слова» издательства «Аргус». В материале использованы фрагменты интервью, которое писатель дал Юлии Банковой.

Перевод Снежаны Никифоровой